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TESIS I 
El delirante pide la palabra. 
Pretendo estudiar la aventura de la 
razón delirante, esa que impresiona por 
su resistencia y por su acierto en la 
custodia. Una eficacia que no se limita 
al delirante consigo mismo, sino que 
vemos ejercer también su violento si­
gilo ante el intérprete. El delirio se 
resiste activamente a ser entendido, y 
esa reserva intrínseca a dejarse en­
tender acaba rebotando o coincidiendo 
con un profundo remoloneo nuestro 
para conceder sentido y sistema a la 
razón delirante. El delirante pide la 
palaL':a, pero cual simple espantajo 
nadie le da la razón y nadie le habla. 
El delirante elige sus armas en el 
arsenal donde todos se pertrechan, en 
lus ·~alabras, pero conduce su eman­
cipadora rebelión al desastre psicótico: 
la palabra liberada del lenguaje. Palabra 
pues independiente, desligada o des­
gajada del otro, palabra solitaria y sin 
inconsciente desde el que hable. (La 
única posibilidad para el terapeuta es 
prestar su lenguaje a tan acuciante 
palabra). Suele decirse tajantemente, 
con ese contagioso absolutismo pro­
vocado por la psicosis, que allá no hay 
inconsciente, o que éste se encuentra a 
cielo abierto. Ambas posibilidades se 
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asemejan de puro opuestas, y de nin­
guna puede saberse, a ciencia cierta, 
de lo que tratan. Lo más llamativo es el 
resultado: el delirante se queda a solas 
con la palabra. Pero conviene prescribir 
una huida de las despóticas exage­
raciones que etiquetan al psicótico. 
Todo lo que sigue es, en cierta medida, 
una descarada aversión contra ellas. 
No hay que confundir el límite de la 
razón con el delirio, el delirante no es 
un animal pues conserva un hombre­
cillo dentro de sus encastilladas pala­
bras, encapsulado, crisálido, o como se 
quiera, pero humano. Hay esperanza. 
Sólo Dios y la bestia consiguen fundir 
consciente e inconsciente, en tanto 
que al delirante le resta divinizarse 
hasta donde sea capaz, y disolver el 
inconsciente hasta donde pueda llevar 
su animalesco distar del otro. 
El delirante no busca las palabras, le 
salen al paso, sin ansia. El deseo yace 
estancado, arrodillado ante la necesi­
dad y sus sedientos espejismos que 
ocultan a nadie y a nada. Son palabras 
escuálidas y férreas, sin lágrimas, in­
humanas. Palabras que nunca se lleva 
el viento. Son palabras imaginarias, 
más perceptivas que nunca, plásticas y 
figurativas, palabra que se ve y se palpa 
más que palabra pensada. Palabras­
cosa también llamadas, sólo aptas para 
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apedrear o para ser robadas. Son una 
cueva para esconderse o un sonajero 
que bordonea en la ensordecida oreja 
delirante. Son, en fin, palabras ma­
ternas, mamá-palabras, inseparables, 
redondas, sin huella simbólica, sin pa­
tada paterna. 
TESIS 11 
El delirio es un pensamiento instan­
táneo. 
Toda la psicosis es una psicopa­
tología del instante, aunque sólo fuese 
porque el instante es la temporalidad 
exquisita del narcisismo. 
La atribución de cronicidad, que 
parece inseparable de la psicosis, es 
una máscara del instante, uno de sus 
avatares. Todo lo relevante del psicótico 
viene tocado de instantaneidad, y co­
mo categoría es un ingrediente del 
delirio. Escribe KIERKEGAARD: «El ser 
para todo es siempre una cosa instan­
tánea... El instante para mí lo es todo, y 
en el instante la mujer alcanza su 
plenitud total». Lo que en KIERKEGAARD 
es una categoría «erótica» en el psicó­
tico es categoría raciona 1. 
La razón delirante es un conoci­
miento entrecortado de instantes, el 
tartamudeo lógico de una ambiciosa 
intemporalidad. El delirio se nutre de 
instantes. Vive de inspiraciones, «mo­
mentos fecundos», revelaciones, giros 
subitáneos, inversiones fulgurantes. 
Desde el instante hay un intento de 
anular el continuo pulsátil del universo 
y adueñarse del presente para inmor­
talizarle como conato de lo único que 
existe estable e inalterable. 
De todo el florilegio de instantes 
propios del delirante hay dos desta­
cados y estructurantes, el de Disolución 
y el de Resolución. Es frecuente oír 
contraponer dos criterios de aproxi­
mación, uno que percibe el delirio 
como el producto desarbolado y frag­
mentado de un pensamiento destruido 
y otro que capta su esfuerzo recons­
tructivo, elaborador de una nueva rea­
lidad afín y necesaria a la persona 
psicotizada. Probablemente se den 
ambos fenómenos en el seno de la 
psicosis y denominamos delirante, 
algo confusamente, tanto el resultado 
de uno como de otro. Por ello resulta 
obligado trazar una clasificación pri­
maria y previa a cualquier otra, sepa­
rando dos momentos en el delirio: el de 
Disolución y el de Resolución. Ambos, 
lejos de extorsiones, normalmente se 
suceden o coexisten, aunque en todo 
caso parece imposible que pueda darse 
el segundo sin la previa disolución, 
pero ésta sí puede agotarse mientras se 
disuelve sin solución resolutiva: hay 
psicóticos que no aciertan a delirar. 
La presentación del delirio es ins­
tantánea. Por muy insidioso o sordo 
que se anuncie siempre se instaura de 
un campanazo, e igualmente fulgurante 
es la intuición que abre el camino reso­
lutivo. Hay un elemento «catastrófico» 
en la aparición del delirio. Entra a de­
güello, y de ahí su carácter furibundo y 
estrepitoso. 
Como delirio de disolución hay que 
entender fenómenos ideosensoriales 
aislados y fragmentos del discurso. No 
son sino experiencias racionales teñi­
das siempre de angustia, que provie­
nen del sujeto troceado y acompañan 
también, siempre, el descoyuntamien­
to de la identidad. Enumerar su feno­
menología puede resultar tedioso, pero 
baste subrayar que quedan bien reco­
gidos en esos epígrafes básicos de la 
psiquiatría fenomenológica que son los 
automatismos clerambaultinos y los 
síntomas primarios de esquizofrenia. 
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Todos pueden abrigarse en un denomi­
nador común, la fractura del yo y su 
adscripción a una dialéctica de eva­
sión-invasión. Al vaivén de esta fun­
ción quedan sujetos todos los fenóme­
nos mentales desde que el compo­
nente yoico se desfigura. Así, los robos, 
la dispersión del pensamiento o su im­
posición, las ideas de referencia, per­
secución o influencia y, en general, 
todas las reseñables, tanto de estirpe 
evasiva como intrusiva, que vienen a 
confirmar la disolución de las barreras 
identificatorias ante el otro. Lo que 
define estos síntomas es su carácter 
atomista y singular, así como la expe­
rimentación pasiva con que se sufren. 
Todos poseen un revestimiento de an­
gustia, que actúa en caliente como cal­
zador del delirio, y la virtud de que aún 
el delirio no se ejercita en sentido es­
tricto, es decir, puesto al servicio de la 
razón y ésta a disposición del psicótico 
para iniciar la explicación y reconstruc­
ción. Este trabajo distingue al delirio de 
Resolución, único delirio genuino en su 
sentido más fuerte. 
Los conocidos como delirios afecti­
vos son de índole disolutiva, aunque no 
presentan propiedades atomistas, sino 
una presencia fluente. Es un flujo emo­
cional el que arrastra las actividades 
racionales, sin que éstas se repongan 
del desbordamiento y acierten a para­
petar racionalmente semejante corrien­
te. Falta la resolución explicativa que 
consiga elevar la razón a su función 
más propia. 
Los instantes se alimentan de esa 
fuente de ambrosía que es la omnipo­
tencia. No cabe delirio sin omnipoten­
cia, y lo sorprendente es encontrarla li­
berada ya desde el momento disolu­
tivo, el de mayor fragilidad e impoten­
cia del psicótico. Resulta de una simul­
taneidad inaudita, sólo propia de un 
aspa psicótica, que justo cuando la 
identidad se disuelve en el más trágico 
de los cataclismos personales, surja ya 
al unísono un intento de compensa­
ción. La constatación de esta libera­
ción de omnipotencia, contemporánea 
del derrumbamiento narcisista y del 
más despiadado de los terrores, es una 
fragancia de sublimidad, una liberación 
grandiosa que se instaura al borrarse 
los límites del yo, como si la identidad 
tras implosionar en el universo le do­
minara del modo más grato. Toda ame­
nazante transparencia del psicotizado 
despierta instantáneamente la omnipo­
tencia, quizá en forma de ilusión para 
una comunicación plena. 
Ya antes de que la identidad se ven­
ga a pique, todo un cortejo sintomato­
lógico anda coloreado de omnipoten­
cia. El tema psicótico siempre aporta 
vivencias específicas de índole narci­
sista: La impresión de revelación, el 
giro anastrófico, el pálpito de una tarea 
por cumplir, un requiebro de heroici­
dad, el deseo salvífico, el impulso me­
siánico, el tanteo de una clave o un se­
creto que descifrar. Todos acompañan 
a la angustia precrítica y anuncian el 
megalománico instante de resolución 
delirante. La resolución no es algo de lo 
que se echa mano ya en último lugar, 
sino que crece en el narcisismo según 
se consume éste, y parchea desde un 
principio la individualidad. 
La omnipotencia se perfila como ca­
rril del delirio. No hay delirio sin omni­
potencia, y hasta en el delirio depresivo 
se ha constatado permanentemente su 
participación. Igual que la primera pa­
labra humana, la primera proposición 
delirante es omnipotente y jubilatoria. 
Es la plataforma desde la cual el deli­
rante puede pensar lo que quiera, aun­
que nosotros constatemos después 
que todos los delirantes vienen a pen­
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sar más o menos lo mismo. El delirante, 
gracias a la omnipotencia, simula hacer 
innecesario el ajuste a la realidad o se 
aviene a transformar las palabras en 
realidad por sí y en sí mismas. El deli­
rio «capaz de todo» es una fórmula 
hueca y los márgenes de posibilidad se 
angostan permanentemente. La ilusión 
inicial del descubrimiento delirante 
acaba en una monótona producción. El 
delirante organiza mucho estruendo, 
pero rompe una sola cosa, su identi­
dad. El resto son gigantescas libertades 
racionales que han perdido toda liber­
tad. El delirante no puede dejar de pen­
sar, siendo ese freno un requisito del 
pensamiento. Dejar la mente en blanco 
es un logro en el desarrollo racional, 
pero también una amenazante pejigue­
ra. Como recurso evita exponer las 
ideas a la rapiña de los demás, como 
pérdida testimonial del hurto o la eva­
sión representacional. Toda la omnipo­
tencia del delirante aboca a la impo­
tencia del priapismo, incapaz de la 
detumescencia racional. 
1\10 hay límites nítidos entre disolu­
ción y resolución, y pese a ser dos ins­
tantes bien de"finidos continuamente 
se amontonan. El trabajo de resolución 
acompaña permanentemente a la diso­
lución y sus preavisos. Pero como tal 
hay que entender esa función en cuyo 
seno el delirante se topa con la solu­
ción halagüeña y hace rendir la capaci­
dad creativa del delirio. Con ello, todo 
adquiere otro aire para el psicótico. La 
psiquiatría clásica ya reconoció como 
«silogismo de FOVILLE» la desviación 
del delirio de persecución hacia el 
delirio megalománico. La disolución 
busca continuamente sus fórmulas más 
tranquilizadoras para poner coto a la 
disolución y desactivar el terror. Pero 
esta labor continua tiene un comienzo 
cualitativo con valor de hallazgo. El de­
lirante aprende a delirar repentinamen­
te. Como Joselito dijera del toreo, 
sobre el delirio puede decirse que se 
aprende todo menos el delirio mismo. 
Surge de una profunda coincidencia del 
sujeto con lo real, haciendo saltar esa 
centella gnóstica que identifica cual­
quier manifestación artística. 
También la desaparición del delirio 
está vinculada al instante. Quien tiene 
la fortuna, o la empuja, de tratar con 
psicóticos lúcidos que han vivido repe­
tidas experiencias delirantes y han sido 
capaces de comentarlas en los perío­
dos intercríticos, constatarían una cu­
riosa tendencia a que la desaparición 
del, delirio también sea repentina y 
aguda, como quien se acuesta monár­
quico y se levanta republicano, «como 
pasar tranquilamente de una pradera a 
otra», según expresión de una psicó­
tica. 
Aparece así el delirio como una 
razón que vive de fogonazos, siempre 
deslumbrada y deslumbrante hasta que 
una entorpecida monotonía sustituye 
habitualmente, salvo en los delirantes 
geniales y dotados, el relampagueo por 
una igualdad que también tiene algo de 
intemporal, esa repetición bárbara que 
hace invisible la edad del psicótico y 
enmascara su envejecimiento. El psi­
cótico por su carácter atropellado y su 
celeridad, por esa instantaneidad que 
le define, puede que envejezca menos 
por relativizar el tiempo sobre una 
elevada velocidad. Lo sorprendente, 
aunque no para quien se ha preparado a 
esperar siempre algo extremo del psi­
cótico, es que a veces, con otra mirada, 
nos parece calmudo y definitivamente 
anciano, cargado de una longevidad 
casi a priori que quizá se deba al valor 
concluso que como veremos también 
contiene el delirio. 
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Al borde del camino quedan esas 
psicosis que no son visitadas por el 
delirio, y cuyo desesperanzado destino 
es vérselas cara a cara con la muerte. La 
toxicomanía es en estos casos una 
buena inyección de ideas, un glotón 
acopio de representaciones. Entre la 
incapacidad para delirar y el delirio 
optimizado se despliega todo el saber 
delirante. 
TESIS 111 
El delirio es un pensamiento iden­
tificador. 
El imperativo radical del delirante es 
la identidad. Al igual que la primera 
palabra humana, la primera proposición 
delirante es individualizadora. 
Es notorio que la psicosis es la 
enfermedad de la identidad y que el 
delirante es ese enfermo del no-ser que 
decide serlo. 
El problema de la identidad es el 
primero del hombre y también su ver­
dad más radical. Ante lo más impor­
tante siempre nos mostramos sorpren­
didos y algo incautos; WITTGENSTEIN es­
cribe a RUSSELL: «La identidad es el 
diablo en persona y de una inmensa 
importancia; mucho más de lb que 
pensaba». 
La verdad se confunde con la iden­
tidad, pero en la medida en que esta 
nunca se completa, la identidad resulta 
también el mejor escondite de la ver­
dad. Y del delirio, en tanto que enta­
blillador de la identidad, puede decirse 
en algún sentido, y más adelante lo 
precisaremos, que nada hay tan ver­
dadero como él pese a lo radiante de su 
error. Y esto no es tanto una paradoja 
como el testimonio de nuestra tenden­
ciosa incomprensión de la verdad. 
El delirio tiene un cometido esencial, 
que es estructurar la identidad desor­
denada y llevarlo a cabo, estúpida­
mente, con la razón, precisamente el 
instrumento más afectado en el nau­
fragio. Nadie ha expresado este hecho 
con más inequívoca precisión que AR­
TAUD: «Mi lúcida sinrazón no le teme al 
caos». 
El deliro queda englobado en la 
imperiosa necesidad humana de dar 
sentido. Lo que no soporta la identidad 
es perder la barrera significacional. El 
acto de significar o de conceptualizar 
es una labor de acotar y controlar la 
realidad. La primera palabra es la ce­
remonia inaugural de la separación 
identificativa y cuando esta función se 
interrumpe como expresión de la pér­
dida de identidad, la estructura de las 
representaciones se desmorona irrum­
piendo lo real en el seno del sujeto. 
Aquel que no «sabe» qué sea la realidad 
es invadido por ella. Este acto disoluto 
activa de modo inmediato respuestas 
resolutivas que aprovechan el propio 
impulso de la disolución. Una de las 
más valiosas mañas del psicótico y una 
de sus cualidades más definitorias, 
subordinable además a la omnipoten­
cia, es su capacidad para sufrir por todo 
pero también de defenderse con todo. 
Así como mutaba la angustia de trans­
parencia en diáfano poder, de la inva­
sión persecutoria pronto puede hacer 
un garfio para mantener vinculado el 
tanto que lo que de éste emerge está 
torrente de sentido que aflora en el 
hundimiento puede construir un arre­
cife tras el que se resguarde. Pronto el 
psicótico hace suyos síntomas des­
bordantes como el mentismo, la ideo­
rrea, la verbigeración o las prácticas 
iterativas, para protegerse con una alo­
cada aceleración de significantes que 
no den tregua al empuje invasivo de lo 
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real. Estamos ante un intento de recu­
perar el dominio sobre el sentido, una 
primera tentativa de resolución desde 
la disolución misma. Podría ser de­
finido como un delirio sin contenido, en 
tanto que lo que de éste emerge está 
desarticulado y es casi gratuito. Hay 
que recordar como SCHREBER, en al­
guna fase de su psicosis, se atormen­
taba con un continuo decir al que le 
compelía tanto la disolución como la 
defensa, y cómo la obligación de hablar 
explicaba la naturaleza de los rayos 
divinos. La interpretación de este de­
lirio se agota en su función misma, en 
su simple presencia y discurrir. El si­
lencio, el mutismo, sería la otra cara, la 
opuesta, de este delirio sin delirio. El 
pensamiento, en definitiva, antes que 
expresar un contenido, o a la vez en 
todo caso, sirve para labrar un con­
tinente. El vacío significacional se con­
vierte así en el testimonio de la angus­
tia psicótica, y la compulsión de decir 
en el esbozo más rudimentario de la 
resolución. Son los primeros pasos de 
la creación delirante, que intenta llenar 
la cabeza perdida en una despoblada 
concavidad. 
La decisión de ser, de serlo de nuevo 
tras el fracaso, es la matriz del delirante. 
La mejor definición del delirio será 
siempre esta: El pensamiento que nace 
cuando se arriesga la identidad. El 
delirio es una solución creativa, pero es 
lo único que se le ocurre al psicótico 
cuando intenta pensar algo propio. 
Lo más caótico que puede sucederle 
al psicótico es no poder delirar. El 
psicótico que delira asume un riesgo 
haciendo suya la divisa de HORACIO: 
«jAtrévete a servirte de la razón!». 
«Pensando llega a ser quien eres», es el 
sentencioso complemento del propio 
HORACIO que parece dedicado al de­
lirante antes que a nadie. El delirio es lo 
que permite al psicótico identificarse 
pues se reconoce en la medida en que 
delira; a través de la mediación del 
delirio se inventa a sí mismo. Pero el 
que no consigue o no puede arries­
garse a delirar, ese, es el que más sufre. 
Incapaz de resolver con el delirio su 
horizonte se nubla un sombrajo de 
depresión y suicidio. 
La gallardía del psicótico estriba en 
defenderse con las armas de su derrota: 
la razón. El resultado habitual es la 
trivialidad. En principio cabría apostar 
por la posibilidad de que el delirante 
pensara lo que quisiera, pero de su 
repetición personal y de la gris coinci­
dencia de todos los delirios, se puede 
deducir que los límites del delirio son 
tan estrechos como los de la libertad 
del psicótico. Pero, pese a todo, el 
delirante está decidido, aristotélica­
mente, a sostener que es mejor ser que 
no ser y a dar cuerda a la razón con la 
llave de esta seguridad. O de este 
placer, pues el delirio posee una re­
lación directa entre el acto de entender 
y la satisfacción. Algo hay de gustoso 
en el delirio que obliga, a quien le 
prueba, hasta forzarle a repetir. El deli­
rante es el epistemofílico por antono­
masia. No hay dilación para la satis­
facción, que se encarama directamente 
en el discurso más erotizado que nos es 
dado conocer. Sólo la poesía rivaliza 
en lascivia verbal, pero otras diferen­
cias les separan. 
TESIS IV 
El delirio es el último pensamiento. 
Todo pensamiento _cl),enta entre 
sus aspiraciones con SlEf~J definitivo, 
pero sólo el delirio lo Gonsigue. Ya la 
primera palabra humana, la más ori­
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ginaria, era un acto de fe que fija una 
raíz concluyente para el pensamiento. 
En sus escarceos por salvar la tem­
poralidad el delirio se convierte tanto 
en el pensamiento del instante como 
en el pensamiento final. Lo instantáneo 
y lo concluso son estrategias del deli­
rante para salvar las dos asechanzas 
más temidas de lo temporal, ya sea la 
transformación que hace resbalar la 
realidad y que intenta petrificar en el 
instante, o bien el amenazante remoto, 
donde el psicótico intenta poner un 
punto final para evitar el aturdimiento 
de asomarse. 
Todo el delirio tiene ese sabor de 
concluido, de cierre ante cualquier po­
sible transformación. De este modo, el 
valor creativo del delirio queda siempre 
estancado, convirtiéndose en la «últi­
ma creación» del psicótico. Este carác­
ter último de lo delirante hace difícil 
toda labor secundaria, sólo al alcance 
de algunos psicóticos sabios y schre­
berianos, pero no constituye impedi­
mento, en cambio, para que el delirante 
juegue, ironice o seduzca con su obra 
de arte. 
Este modo con el que el pensamien­
to expira, extinguiéndose sobre lo mor­
tífero, es una de las expresiones, en 
este caso sobre la psicosis, de la cate­
goría de lo «ultimado», que recorre 
también toda la patología prepsicótica 
como descalabro patognomónica del 
eje narcisista. Terminar algo significa­
tivo se convierte en el estallido de la 
castración o la amputación. El síntoma 
se manifiesta en la obligatoriedad de 
ceder ante una tarea que siempre que­
da incompleta, como testimonio de lo 
no consumado. Esa terca incapacidad 
para despacharse hace de las neurosis 
de fracaso, o de la traumatofilia, bue­
nos ejemplos de la incapacidad para 
renunciar y de su desplazamiento a un 
acto. El psicótico, por su parte, lo salda 
en el pésame del delirio, donde hace 
culminar su identidad, así como toda 
renuncia, toda castración, toda ampu­
tación. 
El delirio adquiere la especificidad 
de ser un pensamiento «total». Nada le 
sobra ni le falta. Lo que se dice en el 
delirio no podría ser pensado de otra 
manera. Hay un exceso de lucidez en el 
delirio, como si intentara persuadirnos 
de que lo dice todo y nada oculta, ni 
miente, ni deforma. 
Sobre el carácter terminal se fragua 
la convicción. La convicción delirante 
tiene más de intransigencia lógica que 
de apego a un contenido. La convicción 
no hace más que leer la palabra «fin» 
tras el valor postrero de todo pensa­
miento delirante. Además, el delirante 
no cree tanto en su delirio como parece 
desprenderse de su convicción. 
El delirio hace detener la circulación 
representacional y así permite un do­
minio a la convicción. Esta colorea el 
delirio con un aire definitivo, como si el 
delirante pensara para siempre. Una 
vez pensado el delirio, la convicción es 
el correlato de la prohibición de pensar, 
el impedimento que cortocircuita la re­
flexividad, que ahoga la pregunta sobre 
el principio o la filiación y que corre el 
telón sobre la escena o el pecado origi­
narios. 
Por último, aquí entre lo último, ca­
be decir que el delirio, en cuanto que 
constituye un pensamiento ganado por 
la perennidad, es siempre un pensa­
miento crónico, independientemente 
de su duración. Posee en sí los elemen­
tos de la eternidad y los agota, aunque 
dure tan sólo unos extemporáneos mi­
nutos en la vida del sujeto. Hay que 
hacer ver cómo el delirante vive de ins­
tantes, pero al tiempo parece poseer la 
imposible capacidad de perpetuarles, 
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como si se prestara a disolverles, tole­
rando que permanezcan como mauso­
leos acelerados. El delirio constituye, 
de este modo, un apéndice infinito que 
dibuja una muesca mortal e indeleble 
en el pensamiento del humano que le 
padece. 
TESIS V 
El delirio es un pensamiento pu­
dendo. 
El delirio es pudoroso, pese a ir ar­
mado de una irrebatible convicción. El 
delirante cree en el delirio con la misma 
intensidad con que cree en sí mismo. 
De ahílo absurdo de solicitarle que deje 
de creer o intentarlo por la fuerza. La 
duda del delirante queda taponada y 
sólo puede manifestarse como pudor. 
El delirante es púdico, y en él esta vir­
tud sustituye a la duda. Pese a su rigi­
dez, no hay convicción más vergonzosa 
que la del delirante. 
El pudor es una razón más para que 
el delirante tienda a esconderse. Mo­
tivo añadible a su recelo ante la inva­
sión o el vaciamiento, y a ese gusto 
heraclíteo del ser por ocultarse, que se 
incrementa cuando el ser, como en el 
psicótico, está comprometido. Por otra 
parte, el delirio, además de preservar a 
su modo la relación objetal, la dificulta 
y ese obstáculo también concurre en su 
ocultación. 
El pudor del delirante se extiende a 
su temor de ser entendido. La com­
prensión del delirio resta originalidad 
a su pensamiento, y con e~lo pierde el 
valor creativo en el que sostiene su 
identificación. 
Pero quizá el mayor temor del de­
lirante a ser entendido sea por la 
pérdida de la univocidad que le ampara. 
Cualquier coincidencia con nuestra in­
terpretación abre el sentido a la mul­
tivocidad, agente que desarma el de­
lirio y le sitúa, en la relación con el otro, 
al mismo nivel que cualquier ser hu­
mano, es decir, en un terreno de di­
ficultades y complicaciones para él 
insalvables. Multivocidad y relación ob­
jetal creciente son indiscernibles. El 
acceso al objeto se hace a través de la 
sobredeterminación. Lo unívoco separa 
y escinde, mientras que lo contradic­
torio, la ambigüedad en su más digna 
acepción, es lo antipsicótico. 
Estamos, una vez más, ante un doble 
movimiento del psicótico por exhibir y 
a la vez ocultar su delirio. Y para ambas 
decisiones tiene sobrados motivos; in­
dependientemente de ese sobreaña­
dido a la ocultación que apuntan quie­
nes piensan que el psicótico se calla 
por experiencia, sabiendo la intoleran­
cia que le aguarda si le toman por loco. 
Hay que saber dialogar con la pu­
dicia del psicótico porque forma parte 
de su delirio. El delirante viene a 
decimos con su delirio que si bien lo 
que dice es verdad, y de índole ex­
clusiva, no debe entenderse solo así 
pero tampoco de otra manera. El des­
tinatario del delirio no siempre es capaz 
de este esfuerzo, de donde resulta que 
la función del interlocutor se vuelve 
crucial en el delirio. La escucha que se 
presta al delirio le hace variar esen­
cialmente y por ello peca de incon­
sistente el intento de entender al de­
lirante sin prestar también oído al que 
le escucha, e interpelarle. A causa de su 
distinta recepción los delirios también 
van cambiando, no solo en la tensión o 
debilitamiento de un caso particular, 
sino en su fenomenología general. Así 
se aprecia una tendencia a la escasez 
de oferta en materia de delirios cró­
nicos (no disociativos o paranoicos). 
Uno propende a encontrarse con los ya 
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conocidos, algo decrépitos y carcomi­
dos, como si la juventud psicótica 
buscara, también aquí, la solución por 
otros caminos. 
TESIS VI 
El pensamiento delirante es epi­
telial. 
La primera palabra del ser humano 
se instaura en el roce de los cuerpos y 
el delirio es un pensamiento rutilante 
debido a la fricción superficial. 
La actividad delirante hace de su 
razón una delgada capa epitelial. El 
delirio utiliza un pensamiento sin es­
pesor, tan fino como pueda serlo una 
membrana significacional. Viene a pa­
recer como si el ligero y repentino 
toque de una angustiosa plancha hu­
biera condensado con toda rigidez un 
sistema de significados. Esa conden­
sación permite al delirante el uso uní­
voco del delirio y a la vez sume en la 
confusión al intérprete, pues mientras 
observa al delirante amarrado a una 
ansiada significación plena y única, el 
capta un equívoco torrente de signifi­
cados subyacentes. Frente a la evi­
dencia y simplicidad del delirante, que 
cree vivir sobre seguro, topa con una 
oscura maraña de profundas y varia­
das conexjones que tejen entre la piel 
del delirio. 
Estamos ante uno de los agudos 
desconciertos que es capaz de pro­
vocar el delirio. Debido a la capa 
significacional de la que dispone, fa­
mélica y sin embargo invariable, se 
puede sostener que sólo el delirio 
consigue ese inconcebible subterfugio 
de nunca decir lo mismo pese a no 
variar el discurso. El delirio flota sobre 
')n torbellino hermético, como una 
coraza de helada significación, de mo­
do que aunque pretenda decir otra 
cosa el delirante acaba diciendo su 
delirio. Esta barrera semántica tras la 
que se resguarda del hombre, le serena 
tanto como le desazona. La frustración 
del intérprete es mayúscula. A la vez 
que advierte el carácter inagotable de 
su labor no encuentra ni vía de acceso 
ni colaboración, pues el delirante o se 
interrumpe o borra las pistas tras la 
primera asociación. Quizá ante el de­
lirio sólo queda aprender a no para­
lizarse en la perplejidad y saber recibir 
el contenido delirante desde muchos 
puntos de vista, siempre contradicto­
rios. Y tampoco debe bloquearse pos­
teriormente, considerando que falta 
al rigor y se permite excesiva libertad. 
Nada autoriza a contrastar la compren­
sión del delirio. Sólo la recreación 
delirante por parte del intérprete se le 
aproxima, y esto, aparte de peligroso, 
no es siempre asequible, pues no todo 
el mundo sabe delirar aunque sea de 
mentira, ni es fácil. A la postre sólo 
cierta subjetiva seguridad de que uno 
se acopla al psicótico puede orientar 
como validación. Y con ocasión de esta 
definitiva inseguridad hay que recordar 
un tropiezo sobreañadido, pues reapa­
rece la insistente posibilidad de que el 
psicótico no tenga ninguna gana de ser 
entendido, ni tampoco pueda sopor­
tarlo. El estudioso del delirio, el que 
escucha por lo tanto al delirante, siem­
pre está en el malentendido y a la 
espera de algún psicótico privilegiado 
que quiera enseñarle. Afortunadamen­
te esa didáctica del psicótico es fre­
cuente si bien suele pasar desaperci­
bida. Dejó dicho FREUD que «los en­
fermos mentales saben más de la 
realidad psíquica interna y pueden des­
cubrirnos cosas que de otro modo 
permanecerían inaccesibles para no­
sotros». 
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El delirante nos demuestra como su 
frígida univocidad impide toda circu­
lación representacional, y cómo mien­
tras el delirio hipodetermina él, a su 
vez, está sobredeterminado hasta el 
límite de la confusión. Interpretar el 
delirio tiene un primer momento des­
ordenado en el que se debe apuntar 
hacia todos 105 lados, y suplir así la 
desconexión del psicótico entre su 
discurso de nieve y el caótico discurrir 
que subyace. 
La intolerancia del psicótico a la 
sobredeterminación, su escozor ante la 
superposición de dos significados, se 
atisba bien en su vulnerabilidad ante las 
coincidencias. El delirio se encuentra 
aquí en un difícil compromiso. Mientras 
trota la calle a la caza de sentidos, 
sucede que su hambre significacional, 
el plato de signos del que se nutre, le 
torna propenso a captar relaciones allí 
donde no existen. En eso consiste su 
trabajo delirante, en escoger nuevos 
sentidos, sus sentidos, y estos se vuel­
ven coincidentes en la estrechez de su 
prisma significacional. «Tua res agitum, 
es el lema que definía al delirante 
desde SERIEUX y CAPGRAS. De la coinci­
dencia el delirante extrae intenciona­
lidad y esta es el preaviso de la amena­
zante intrusión. El desbordamiento sig­
nificacional se le convierte al delirante 
en una catarata de coincidencias a las 
que sólo sabe responder con la apiso­
nadora delirante, decretando la univo­
cidad y transformando la amenaza en 
un IJnico signo de justificadora ex­
plicación. La autofagia delirante de 
signos, expresión de una oralidad des­
comunal, casi mítica como la de MILOI\J 
DE CROTONA, da cuenta del resto de 105 
sentidos. 
En la insistente e inquieta sinceridad 
de una delirante para que no entienda 
lo que dice «sólo de una manera», veo 
un ruego para que supla por ella la 
función que le está impedida, sobre­
determinar. Que mantenga yo el víncu­
lo ahí donde el delirio por su auto­
prisión monosémica lo impide. Delirar 
es pensar de una sola manera, y la 
contradictoria petición de la delirante 
es que sin dudar de lo que dice, sin 
interpretar, pues toda interpretación es 
una villanía, se lleve la vista hasta ella 
misma, más allá de su palabra insu­
ficiente. 
No hay que confundir el delirio con 
el delirante. El problema de la uni­
vocidad no es otro que la atirantada 
intención del delirante, que quiere de­
cir muchas cosas y sólo puede decir 
una. Pretende significar con amplitud y 
sólo le sale una palabra con un único e 
intrínseco significado. Desde la sobre­
determinación que le confunde, donde 
la columna paradigmática pesa como 
nunca, 5010 construye una palabra de 
hierro, palabra monosémica que ha 
perdido la garantía del lenguaje, el 
continuo resbalar del significante sobre 
el significado. No es tanto que no 
encuentre otra palabra como que cada 
una sólo puede tener un significado en 
cada momento, y a la vez resulta que 
para darla otro significado, distinto 
pero único y de otro tiempo, le basta 
con repetir la misma. En cuatro pala­
bras aloja su vida y la del mundo entero. 
El carácter epitelial del delirio, al que 
responde su univocidad, hace de él un 
pensamiento de sorprendente intimi­
dad con la realidad, además de pal­
pable. El delirio se piensa desde el 
cuerpo, frotando las palabras sobre la 
piel y la realidad perceptiva más in­
mediata. Ese valor sensorial de la razón 
delirante vuelve indisociables la aluci­
nación y el delirio. Sobre esta voca­




El pensamiento delirante escinde la 
razón. 
La eficacia delirante sostiene la iden­
tidad estrangulando repetidamente al 
sujeto, pero a la vez posee en sí misma 
la escisión. El delirio es un pensa­
miento que no absorbe ni integra la 
contradicción, sino que oscila intermi­
tentemente de un extremo a otro. La 
dialéctica delirante no es la tensión que 
sujeta las bridas de dos polos opuestos, 
sino el corretear desesperado de un 
cabo a otro. De ahí la mágica facilidad 
del delirante para sostener una opinión 
e inmediatamente la contraria, viviendo 
en una duplicidad que es ininteligible si 
no aceptamos que pensando lo contra­
rio piensan lo mismo, pues reemplaza 
la síntesis o la integración por una al­
ternancia desconsiderada con cierta ín­
dole de pereza más nuestra. Su vaivén 
atestigua de la escisión delirante, ca­
paz de desarmar y desvitalizar la con­
tradicción, pero sin salir de su seno, 
pues nadie resulta más contradictorio 
que el que intenta eliminar la contra­
dicción. Esta ambición del delirio per­
mite definirle como un pensamiento sin 
ambigüedad. 
El delirante siempre formula su pen­
samiento de modo «declarativo», en 
proporciones verdaderas o falsas. Este 
binarismo atribuible a lo delirante hace 
de su lenguaje natural un logicismo 
funcional que ningún otro hombre al­
canza, salvo en los terrenos desde 
siempre favorecidos, como la lógica o 
la matemática. Hay una cota de hiper­
sensatez en el delirio que no se debe 
menospreciar. Tan cabal proceder res­
ponde a su origen narcisista. El bina­
rismo, la ambivalencia, el maniqueís­
mo, son rodajas del narcisismo y a tra­
vés de él también de la escisión. Quizá 
no sea excesivamente reductor soste­
ner que nadie piensa mejor la lógica 
formal que una estructura narcisista, 
donde la escisión siempre está amarti­
llada y el delirio acechante. Cuanto más 
acosada está la individualidad más 
enérgicamente se recurre al principio 
de no contradicción. 
El delirante no puede dejar en sus­
penso lo que afirma o niega para volver 
contradictoriamente sobre ello. Cuan­
do lo hace ya ha desaparecido aquello y 
simplemente ocupa su lugar. Hasta las 
palabras antitéticas se vuelven precisas 
y monosémicas en labios del delirante. 
Es este uno de los sentidos sobre los 
que puede sostenerse que el delirante 
siempre dice la verdad, dice una verdad 
lógica, verdad sin amor. 
Otro de los sentidos donde cabe de­
fender la permanente verdad del deli­
rante es en su acepción orteguiana: la 
verdad como coincidencia consigo mis­
mo. Lo pensado en el delirio está tan 
próximo a la identidad, que el psicótico 
es merced a lo que dice y sólo llega a 
decir lo que es: la verdad. La hipersub­
jetividad del delirio es tal, que ningún 
discurso va tan unido a la propia histo­
ria del individuo. Ahí es donde FREUD 
veía la verdad del delirante. 
Por otra parte, la verdad bífida, el sí 
o no del logicismo, impide el trato con 
la sencilla categoría de lo verosímil, y 
resulta que sólo a través de ésta se 
incorpora la verdad del otro. Una de las 
consecuencias de la aplastante verdad 
delirante, donde se emparentan el bi­
narismo y la convicción, es la tajante 
individualidad que posee. Sirve para 
uno y nada más. Seguimos, por lo 
tanto, en el camino del narcisismo, de 
la «alternativa» kierkegaardiana, «o lo 
uno o lo otro», «non datur tertium». 
El delirio sólo tiene cabida en la es­
cisión. Si el delirio fuera global, agudi­
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zaría aún más la piscosis y despedaza­
ría la individualidad, haciendo imposi­
ble el delirio mismo. El delirante, al 
menos el delirante en sentido estricto, 
el de Resolución, siempre mantiene un 
contacto con la realidad. SCHREBER reco­
noce que las personas que ve ante él no 
son hombres «hechos a la ligera», sino 
«verdaderos hombres». El delirio no es 
un fenómeno global, se localiza en la 
escisión y permite que una parte no 
delirante mantenga su principio de rea­
lidad. Si el delirante no pensara tam­
bién adecuadamente, probablemente 
acabaríamos siendo menos intransi­
gentes con él. Es la normalidad del deli­
rante lo que mueve al rechazo. FREUD 
se equivocó cuando sostiene en «El Fe­
tichismo» que «en las psicosis debe 
faltar necesariamente una de las co­
rrientes, la concorde con la realidad». 
No es la existencia o ausencia de la 
corriente que opera con la realidad lo 
que distingue fetichismo y delirio, pues 
en ambos perdura. Lo que les diferen­
cia es el distinto modo con que vul­
neran la realidad. En la escisión pre­
psicótica, en el fetichismo, la corriente 
que da la espalda a la realidad no niega 
(reniega) la inexistencia del pene en la 
madre, simplemente vive como si lo 
negara. El delirio, en cambio, llega 
hasta rechazar esa evidencia en la rea­
lidad misma. No se conforma con vivir 
como si el padre no hubiera muerto, 
«escotomizando» este hecho, sino que 
da pruebas reales y perceptivas sobre 
tan deseada supervivencia. Tampoco le 
basta una renegación aislada y bien cir­
cunscrita, sino que lleva a cabo una 
construcción explicativa. El papel de lo 
empírico-sensorial es principal para 
poder reconocer el delirio en sí, pu­
diendo sostenerse sin dificultad que el 
paranoico no delira por pensar que le 
persiguen, sino por dar pruebas mate­
riales de ello. Puedo llegar a sostener 
mi presencia en Estocolmo precisa­
mente en 1820 durante la subasta del 
cráneo de DESCARTES. pero el salto de la 
fantasía al delirio requiere que lo justi­
fique alterando los hechos de la rea­
lidad perceptiva actual. A nivel defini­
torio y constitutivo del delirio la reali­
dad que cuenta es la de los sentidos (lo 
imaginario). Hay una coincidencia ple­
na entre el núcleo del yo y la percep­
ción y a ello aludía FREUD en el «Pro­
yecto de una psicología para neurólo­
gos». Puedo juzgar buena o mala la 
conducta de un tiránico dictador, y es 
lamentable esa diferencia, pero si digo 
blanco donde es negro el dictamen es 
mucho más severo: estoy tronado. La 
negación (denegación) es necesaria 
para el origen y permanencia del pen­
samiento, la renegación (negación de la 
realidad) es menos útil, aunque tam­
bién hay que dejar de ver, pero es rela­
tivamente frecuente, tanto que no iden­
tifica al delirio. A este sólo se le reco­
noce por una renegación con justifica­
ción, con construcción. Independiente­
mente de que nunca el contenido por sí 
mismo puede dar cuenta del delirio, 
sino que requiere un cambio trascen­
dental en las condiciones del saber. Por 
esto es absurdo pretender reducir el 
delirio a un mecanismo puntual, sea la 
proyección, la intuición, la imagina­
ción, la renegación o ahora la forclu­
sión. 
Aún hay más, porque la renegación 
delirante exige otra especificidad, la de 
atentar contra una realidad sobre la que 
descansa la conformidad universal. Hay 
un ámbito de realidad perceptiva y 
operativa de la que nadie puede dudar, 
ni se concibe que dude, como no se 
hace de la identificación de uno ante sí 
mismo. El delirio pasa por encima de 
las autoevidencias, que lo blanco es 
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blanco, que yo soy yo, que dos más dos 
son cuatro. Sobre esto nadie puede 
diferir mientras que del resto cada cual 
puede pensar lo que quiera. Esas auto­
evidencias no admiten. demostración, 
son los axiomas de toda demostración. 
La impotencia para dar cuenta de ellas 
justifica la dificultad de saber qué sea lo 
real, sobre lo cual se gira o se glosa de 
modo continuo. Lo real es tan herméti­
co como el núcleo de la identidad, si es 
que no son lo mismo y están solo 
separados por algún hálito vital. La 
forclusión podría ser el túnel de su 
comunicación y el delirio el transeúnte 
de ese túnel donde las cosas reales, las 
piedras, se confunden con la pulsión 
para originar un discurso lapidario. Pa­
rece oportuno recordar, en este mo­
mento, la idea que SCHOPENHAUER 
considera central en su filosofía, la 
coincidencia entre la «voluntad» y la 
«cosa en sí», entre la fuerza que ahora 
me impulsa a escribir y lo que hay de 
intrínseco en la ruin mesa que me 
sostiene. El resto es inteligencia que 
intenta entender y sobre todo con­
trolar. 
TESIS VIII 
El pensamiento delirante es ajeno a 
toda interpretación. 
Pretender interpretar el delirio es un 
reto para el intérprete y un atentado 
contra el delirante. Ante el delirio re­
sultan tan amplias las reglas generales 
como las excepciones, por lo que 
confiar en aquéllas puede resultar tan 
pretencioso, si no delirante, como cual­
quier reducción de la semántica que 
habita el lenguaje normal. La condi­
ción patológica no contribuye a la 
simplificación. La advertencia freudia­
na apelando al futuro como juez que 
decida si hay más verdad en el delirio 
que delirio en su interpretación, no es 
una advertencia cualquiera sino la cau­
tela obligatoria y determinada de toda 
presión interpretativa sobre el delirio. 
Parece que nada muestra más irracio­
nal al ser humano que indagar raciona­
lidad en el delirio. 
Se ha pretendido entender el delirio 
como se traduce un texto o se inter­
preta directamente un discurso aislado. 
Pero el delirio al ser un pensamiento 
estrictamente personal, el conocimien­
to más individual que el hombre ha sido 
capaz de engendrar, sólo puede enten­
derse en el seno de unas condiciones 
vitales, embutido en la coartada privada 
de una vida. Por ello no es excesiva­
mente erróneo intentar comprender el 
delirio ignorando el contenido. Pero 
obviamente es imposible desentender­
se de éste y corresponde ahora vérselas 
con su valoración. 
Ante el discurso del delirio es inevi­
table decidirse sobre el tipo de unidad 
que ha de analizarse. Es innegable que 
hacerlo sobre la totalidad de lo deli­
rado es una elección segura y de refe­
rencia imprescindible, pero a la vez 
resulta insuficiente por su propio exce­
so y añade el impedimento de la 
movilidad del delirio, que emerge o se 
oculta, se fracciona o se desordena con 
excesiva frecuencia. De momento pa­
rece imposible fijar un criterio fiable 
para separar un «delirema». Lo experi­
mentado es muy diverso y cada autor ha 
elegido arbitrariamente las unidades 
semánticas que analiza. A la postre las 
unidades significativas del delirio que­
dan demarcadas por el intérprete mis­
mo sin más guía que su personal 
decisión. Y esto no habla tanto de 
nuestra ceguera para captar el delire­
ma, como de su inexistencia específica, 
de forma que, come en el lenguaje 
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ordinario, tan significativa puede ser 
una palabra por sí misma, como re­
veladora una frase o el conjunto de lo 
formulado. 
Es obligado interesarse por la in­
fluencia que en el contenido del delirio, 
y su valoración, puede tener la referen­
cia al conjunto de los delirios. Aquí 
puede defenderse, con la facilidad de la 
experiencia, que del delirio no se dan 
variantes, existiendo prácticamente un 
único' delirio al que parecen recurrir 
todos los delirantes. El problema inter­
pretativo se limita al estudio de los 
contenidos parciales que constituyen 
cada caso, de su sobredeterminación 
particular y de las diferencias de uso y 
juego que el delirante reserve para cada 
ocasión. Hay pues un único libro del 
que van copiando todos los delirantes, 
libro más bien breve pese a la aparente 
inventiva que pueda ostentar un psicó­
tico. La unidad del libro demuestra el 
valor tautológico del delirio, recordán­
donos que viene a dar igual porque es 
lo mismo Mercedarias de 8érriz que 
Misioneros Combonianos. 
Lo hasta ahora indicado obliga a 
unas reflexiones coadyuvantes. Prime­
ro que el carácter hiperpersonal del 
delirio le diferencia de fenómenos co­
mo el mito, que es de condición imper­
sonal, de propiedad colectiva y está 
sometido a variaciones y variantes sin 
número. Pero por otra parte el delirio, 
peso a su personalismo, posee una 
apariencia anónima, en la medida en 
que todos los delirios se parecen y se 
inspiran en el libro común. En segundo 
lugar no hay que olvidar que la interpre­
tación del delirio resulta tan personal 
como el delirio. Hay una imposibilidad 
irremisible para concertar una interpre­
tación común. El delirio siempre es 
dicho para quien le interpreta, aunque 
el delirante no le vea, y esto reclama 
sobre la mesa la transferencia tanto de 
uno como de otro. El delirio no puede 
interpretarse como un escrito más o 
menos cerrado, un mensaje o un texto 
que uno se mete en la cartera y lleva a 
su casa para ser decodificado. Salvo 
que tenga el sano hábito de transferir 
con los textos, como era el caso de 
FREUD ante el libro de SCHREBER. El 
delirio hay que entenderle contratrans­
ferencialmente, recreándole, de ahí el 
valor subjetivo y artístico de la inter­
pretación. 
Organizar la escucha del delirio exi­
ge la aplicación, más o menos mecáni­
ca, de dos modelos interpretativos, uno 
veritativo y otro vinculado a una estra­
tegia de uso. 
El primero busca las referencias del 
contenido según su simultáneo apuntar 
a los tres vértices del triángulo semán­
tico constituido por el sujeto, la reali­
dad extrasubjetiva y el relato o material 
del delirio. El triángulo orienta r'eferen­
cialmente con criterios de orden ade­
cuativo o veritativo. Cada contenido, 
cada unidad deliremática, encañona 
polisémicamente a la tripleta significa­
cional, aunque en cada caso y en cada 
circunstancia el acento o el acerca­
miento a uno de los ángulos predomine. 
Lo importante, dado que la interpreta­
ción exacta no existe, es recrear el 
delirio poniendo la zancadilla a la uni­
vocidad del delirante, abriendo el sen­
tido que él cierra y enriqueciendo las 
conexiones. Este sería el talante más 
certero para eludir al máximo el conta­
gio delirante, que sigue siendo la vul­
nerabilidad más propia del intérprete. 
Desde el vértice del sujeto se intenta 
captar el interés del delirante por expli­
car vivencias internas, lograr la satis­
facción pulsional y apoyar la integridad 
narcisista. Así, la rotunda afirmación de 
un delirante formulando un delirema 
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como el siguiente, «soy más puta que 
Helena de Tiro», abre un cúmulo de 
interpretaciones: 
Satisfacción idealizadora que 
descansa sobre el «más» como 
triunfo comparativo. 
Compensación de algún aprag­
matismo sexual o neutralización 
de ciertos enfrentamientos pul­
siona les perversos. 
Solución de identidad sexual por 
tratarse de un hombre-puta. 
Negación de la carencia de obje­
tos merced a la promiscuidad 
meretriz, o modo de escapar de 
una relación unitaria y fusional 
haciendo rodar los objetos. 
En un orden ya algo fililr identi­
ficación con algún hereje simo­
niano, si el delirante conoce la 
importancia que éstos conceden 
a Helena de Tiro como Primer 
Pensamiento y Madre del Uni­
verso, o bien a su través posible 
identificación alegóricas con las 
imagos paternas personificado­
ras de omnipotencia. Si esto es 
una estampa del desdoblamien­
to de la interpretación sobre el 
sujeto, en el caso del vértice 
ocupado por la realidad extra­
subjetiva las cosas son pare­
cidas. Aquí se trata de elaborar 
una realidad explicativa que le 
permita justificar unos hechos y 
construir un ambiente, una ciu­
dad, un ecosistema donde le sea 
más factible vivir. Hay que cam­
biar la identidad paterna, legiti­
mar o ensombrecer una conduc­
ta propia o ajena, crear una con­
notación satisfactoria a la perse­
cución sufrida, reparar un daño 
causado, subyugar con la origi­
nalidad, • provocar la irritación 
como signo de vitalidad, etc. 
Desde el vértice del relato todo 
contenido delirante debe interpretarse 
como colaborador en el mantenimiento 
de la razón delirante, llegando algunos 
contenidos a ocuparse específicamen­
te de ese cometido con una suerte de 
ganga productiva que sirve para man­
tener el delirio así como para el recreo 
del delirante en delirar. Incluso a veces 
trata de dar coherencia a un argumento 
delirante cuando éste llega a existir. El 
delirio está sometido a fuerzas tan 
antagónicas y exige tal compromiso 
por parte del delirante, que buena parte 
de su esfuerzo sólo sirve para autoali­
mentar el delirio. 
Desde este modelo se puede buscar 
el sentido del sentido delirante. Su 
acceso sólo está abierto para nosotros, 
pues si el delirante pudiera acogerle 
supondría el desmoronamiento del de­
lirio. Si el delirante puede captar y 
añadir otro sentido a su delirio, éste 
perdería su cualidad de tal. De ahí lo 
ajeno que permanece el delirante a la 
interpretación, y la cualidad algo irre­
verente que ésta posee. Es absurdo 
pretender hablar con el delirante sobre 
su delirio, tanto como interrogar al 
alucinado sobre las propiedades de la 
alucinación. 
La interpretación del delirio no se 
agota interrogando el arco significa­
cional sobre los vértices referenciales, 
su valor semántico es insuficiente sin 
estimar el uso que el delirante hace de 
su contenido. En este modelo se com­
pleta la orientación triangular de los 
deliremas atravesándoles con ejes fun­
cionales o _positivos. Con ellos el deli­
rante usa su delirio, alternativamente, 
para hacerle rendir en sus necesidades 
más básicas: alejar o aproximar los 
objetos, darse a entender o confundir, 
exhibir u ocultar, impermeabilizarse o 
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transparentar, fijar o borrar los límites 
entre lo exterior e interior, etc. 
TESIS IX 
El delirio no es una razón demo­
crática. 
La primera opinión es la materna que 
es u.n~ opinión alienada pero común y 
p~rtlclpada. La primera realmente pro­
pia sucede tras la desilusión por el error 
materno y sólo es propiamente de uno 
cuando puede ocultarla y mentirla. A 
partir del derecho a la mentira el esfuer­
zo democrático es la aspiración a la 
convivencia común de las opiniones 
mientras se intenta pensar lo contrario. 
Conserva de alienante lo que posee de 
~n~e"rés po.r el convencimiento y los 
JUICIOS COincidentes, y de propia la 
oculta ilusión de pensar aparte, 'de;" 
modo original. ", 
El delirio, como rebelión frente al 
bastión racional materno, sofoca el 
camino democrático de las ideas. 
Lo que el mito conserva como con­
cepción universal abierta a las interpre­
taciones particulares, desaparece en el 
delirio. La diferencia entre lo colectivo y 
lo particular desautoriza todos los para­
lelismos entre mito y delirio, ya proven­
gan de una argumentada semejanza 
mágica, primitiva o irracional. 
El delirio es un pensamiento elitista. 
Tanto que perfecciona su soledad hasta 
reproducirse con palabras; y en secre­
to, criptogámicamente. 
Todo psicótico puede acabar 'fuera 
de la ciudad, de anacoreta hospitalario. 
Sólo le falta el ascetismo, impedido por 
su despiadada oralidad. 
En definitiva, el delirante, que ha 
decidido ser sólo original antes que 
pensar como los demás, acaba pagan­
do cara su inhóspita genialidad. 
TESIS X 
El pensamiento delirante demuestra 
que sólo piensa quien ama. 
Imaginemos que la primera palabra 
sólo es el esqueje que planta en uno la 
voz amada. 
La poesía es siempre amorosa por­
que hace resbalar la palabra, la ronda, la 
prende o la apaga. Lo contrario de la 
poesía no es la ciencia, ni la filosofía 
sino una subespecie de éstas, entr~ 
apócrifa y bastarda, que se llama deli­
rio. El delirio es la palabra impermeable 
y opaca. El psicótico y el poeta sólo 
tienen en común el celo por la soledad. 
Un obsequio con el que les compensa 
la providente naturaleza. 
El delirante cojea de amor. El deli­
rante sufre del pensamiento, pero tiene 
un sufrimiento más originario y causal. 
Al psicótico, como fracasado en el 
amor, no le queda más recurso que 
~(saben>. Pero así como el que ama 
Ignora en plena sabiduría, el psicótico 
«sabe» naufragando en la ignorancia. 
Advertía FREUD en su análisis de La 
Gradiva que «no debe menospreciarse 
el amor como poder curativo de los deli­
rios». Hay una categoría racional propia 
del hombre bien amadoyquien no la po­
see debe pasar de largo. «En cuanto a ti, 
loco, antes de partir te enseñaré esto: 
¡Donde no puedas amar más debes 
pasar de largo! (ZARATUSTRA). 
Camino de RIOSECO una delirante 
anciana pero inmarchitable y genial, 
me confirmó lo que yo dulcemente 
barruntaba: «Coli, debería haber teni­
do un cóli-co de mantecadas, pero le 
tengo de hambre de aman>. 
Detengo el estudio del delirio. Des­
cubro que el delirio incita al futuro e 
intenta concedernos la oportunidad de 
una tesis undécima: el amorya no debe 
ser interpretado, «se trata de trans­
formarlo». Diciembre 1983 
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